秉烛后谈·儿时杂事_周作人

儿时杂事

　　偶读史震林《西青散记》，此书太漂亮有才子气，非不佞所喜，但其中也有几节可取，如卷二记儿时诸事即其一。文云：

　　“事有小而不忘，思之不可再得，与人言生感慨者。忆三四岁时最喜猬。猬刺如栗房，见人则首尾相就如球，啼时见猬即喜笑，以足蹴之辘辘行。获乳兔二，抱而眠，饲以豆叶，不食而死，哭之数日。八九岁独负筐采棉，怀煨饼，邻有兄名中哥，长一岁，呼中哥为伴，坐棉下分煨饼共食之。棉内种芝麻，生绿虫，似蚕而大，捻之相恐吓，中哥作骇态，蹙额缩颈以为笑。后虽长，常采棉也。采棉日宜阴，日炙败叶，屑然而脆，粘于花，天晴每承露采之，日中乃已，或兼采杂菽，棉与菽相和筐中，既归乃别之也。幼时未得其趣。前岁自西山归湖上，携稚儿采棉于村北。秋末阴凉，黍稷黄茂，早禾既获，晚菜始生，循田四望，远峰一青，碎云千白，蜻蜓交飞，野虫振响，平畴良阜，独树破巢，农者锄镰异业，进退俯仰，望之皆从容自得。稚儿渴，寻得余瓜于虫叶断蔓之中，大如拳，食之生涩。土飞掷，翅有声激激然，儿捕其一，旋令放去。晚归，稚儿在前，自负棉徐步随之，任意问答，遥见桑枣下夕阳满扉，老母倚门而望矣。”

　　卷一又述王澹园语云：

　　“迩者幼儿学步，见小鸟行啄，鸣声啁啾，引手潜近，欲执其尾。鸟欺其幼也，前跃数武，复鸣啄如故焉，凝睇久立，仍潜行执之，则扈然而飞。鸟去则仰面哰而呕呢，鸟下复然。观此自娱也。”

　　此是闲看儿童捉柳花的说法，却亦精细有情致，似易而实难也。沈三白《浮生六记》卷二闲情记趣首节云：

　　“余忆童稚时能张目对日，明察秋毫，见藐小微物必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向则或千或百果然鹤也，昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。一日见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐，神定捉虾蟆鞭数十，驱之别院。年长思之，二虫之斗盖图奸不从也，古语云，奸近杀，虫亦然耶。贪此生涯，卵（原注云吴俗呼阳曰卵）为蚯蚓所哈，肿不能便，捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭，传为语柄。此皆幼时闲情也。”

　　所记事亦颇趣，唯文不甚佳耳。舒白香《游山日记》卷二，嘉庆九年六月辛巳条下有一节云：

　　“予三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是乘屋而叠几，手长竿撞星不得，则反仆于屋，折二齿焉，幸犹未龀，不致终废啸歌也。又尝随先太恭人出城饮某淑人园亭，始得见郊外平远处天与地合，不觉大喜而哗，诫御者鞭马疾驰至天尽头处，试扪之，当异常石，然后旋车饭某氏未迟。太恭人怒且笑曰，痴儿，携汝未周岁自江西来，行万里矣，犹不知天尽何处，乃欲扪天以赴席耶。予今者仅居此峰，去人间不及万丈，顾已沾沾焉自炫其高，其愚亦正与孩时等耳。随笔自广，以博一笑。”

　　方浚颐《梦园丛说》内篇卷六有云：

　　“犹记儿时读《博物志》云，五月五日取青蛉头，正中门埋，皆成青珠。因于天中节扑得青蛉，将取锄以瘗，顾先生见而诃之，具以实告，先生笑曰，尽信书则不如无书，孺子大不解事。斯语可为读死书者下一针砭也。”

　　钱振锽《课余闲笔》中有一则云：

　　“余稚时性暴厉不堪，戕物尤甚。尝杀池中巨螺数百，尸而陈之，被塾师所见，怒其暴殄天物，大加让斥。又尝有群蚁千百至案上，余杀之无遗。家中九峰阁尝有群蜂入焉，藉以御冬也，余又尽而歼之，至千百计。种种罪案，难以悉数。至今不过三五年，性气大变。时值十月，阁中群蜂百族相聚，诸弟年幼尝欲歼之，皆被余拦阻。一日援笔作诗未竟，蜂从颈后猛刺数下，大为所苦，余不过诛其罪魁一耳，他不及问也。”

　　以上数节，虽文章巧拙有不同，其记述儿童生活都颇有意思。如在歌咏儿童的文学发达的地方，这样的东西原算不得什么，但是在我们中国，就不能不说是难得而可贵了。不过大抵难免有小毛病，即其目的并不在于简单的追记儿时生活，多少另有作用。纪晓岚《阅微草堂笔记》中《滦阳消夏录》卷五有云：

　　“余两三岁时尝见四五小儿，彩衣金钏，随余嬉戏，皆呼余为弟，意似甚相爱，稍长时乃皆不见。后以告先姚安公，公沉思久之，爽然曰，汝前母恨无子，每令尼媪以彩丝系神庙泥孩归，置于卧内，各命以乳名，日饲果饵，与哺子无异，殁后吾命人瘗楼后空院中，必是物也。恐后来为妖，拟掘出之，然岁久已迷其处矣。”

　　这是很好的一例。纪君喜言鬼怪，其笔记五种共二十四卷，不说到妖异的大约不及百一，日前检阅一过，备近代随笔之选，可取者才八则而已。上文所引尚有大半，意在叙说前母显灵，此只是陪衬，但我们如断章取义，亦可作儿童生活考察之资料。小儿感觉与大人殊异，或有时自有幻景，即平时玩弄竹马泥人亦是如此，如沈三白所说可为例证，纪晓岚则更进一步耳。泥孩为妖，不佞不以为可能，在古人原自无怪，且纪君若不为此便不涉笔，正亦赖有此种迷信乃得留下一点资料，在民俗志中求子与祈年固是同样的重要者也。往见外国二三歌咏儿童的文学之总集，心甚喜爱，惜中国无此类书物，欲自行编辑则无此时光与力量，只就所见抄录一二，以自怡悦，范啸风自传已别有摘录，兹亦不再抄入矣。

　　廿六年九月廿一日录于北平。

　　附记

　　森鸥外著《伊泽兰轩传》第一百三十九节引用北条霞亭所著《霞亭涉笔》，有云：

　　“记二十年前一冬多雪，予时髫龀，喜甚，乃与稚弟彦，就庭砌团雪塑一布袋和尚，坐之盆内，爱玩竟日，旋复移置寝处，褥卧观之，翌日起问布袋和尚所在，已消释尽矣。弟涕泣求再塑之不已，而雪不可得，母氏慰谕而止。后十余年，彦罹疾没，尔来每雪下，追忆当时之事，其声音笑貌，垂髦之葳蕤，彩衣之斑斓，宛然在耳目，并感及平生之志行，未尝不怆然悲苗而不秀矣。”

　　案，霞亭生于日本安永九年（一七八〇），《涉笔》作于文化戊辰（一八〇八），即舒白香著《游山日记》的后四年也，所云二十年前，盖是一七八八年顷，霞亭时年九岁，其弟彦则五岁也。

　　九月廿二日再记。

梦远书城(guxuo.com)