胡适·中国再生时期

中国再生时期(1)

　　几年以前，广西大学校长马君武——我的师长，曾经函邀南来讲学，抱歉得很，当时因为个人在北方事务纷繁，一时未易分离，现在得一个机会到此，并且承马先生命讲题，就是“中国再生时期”，在今天得和诸位谈谈。

　　什么叫做“再生时期”呢？我们知道，人类的个体生命历程，是从少壮而衰老而死亡，人类的个体生命到了“衰老”的时期，必然遇到“死亡”，决没有“返老还童”，所谓“再生”时期的到临。那走江湖的人和报纸上的广告，竟有什么“返老还童药”发胃，那是欺人之谈，没有科学根据的诞言。但是人类集团的生活和国家民族的文化之演进，虽也是由少壮而衰老而死亡；但是在衰老时期如何注射“返老还童”针，使变得了新的血脉，那么一朝涣发新的精神，从老态龙钟转变而振作有为，于是，国家的各方面都表现了新的活动，这个时期，历史家称为“再生时期”。

　　我们一读西欧的近代史，就知道西欧在中古时代曾经有过八百年到一千年的黑暗时代（Dark Age）。那时，欧洲一切的文物俱已荒废，民族达于“衰老”的程度；但是到了黑暗时代的末期，因为获得了新的刺激，灌输了新的血液，于是老大颓衰的欧州民族，到了十四、十五世纪便发生新的运动，返老还童，死里复活，成为欧西近几百年一切文物发扬光大的基础，这便是“文艺复兴”（Renaissance）时代。

　　我国向来翻译为“文艺复兴”，实在有些欠当，应该是叫做复苏或再生时期，十四十五世纪是欧洲的再生时期，那么何时是中国的再生时期？试观近三四十年来——尤其是最近的二十年来，我国的一切文物无论是社会制度，政治体系，经济组织，学术思想……皆掀起了极大的变革，所以我相信，将来的历史家就要目这个时代为中国的“再生时期”。因为我国具有几千年的文化，然而，历史演进到了现在，已经表现中华民族的老大衰颓。过去中国的历史上，发生了多次的再生运动，交织起伏，希望促老大的中国返老还童；但是新的刺激奄弱，新的血液贫乏，终于未能成功。可是从历史的观点，我们知道现在中国“再生时期”的到临。

　　我国在中古时代，为宗教的迷信势力，和社会遗留的法制所蒙蔽，但知尊重个人的生命，不理解做人的意义；《孝经》中云：“身体发肤，受诸父母，不可毁伤”，当时一般的人们，不但是尊重自己的身体，并且求所以扬名显亲，光宗耀祖，最低限度也要做到“无辱”的地步，使自身和父母在社会上有尊荣的地位，要不是，生不如死！到战国的时候，社会上表现了武士道的精神，许多人不但尊重人生的名誉，并且形成社会的侠义风尚和爱国牺牲的精神！民族渐渐有了复活的趋向。

　　但是不多久，受佛教和道教的影响，侠义牺牲的精神，潜藏于无形，民族日渐衰老，怕死，念佛，求仙，遍寻返老还童药丹以期长生不死，为着将来自身得入浮图，不惜以指甲或手臂紫布浸油，在佛前燃烧作佛灯，表示信佛的虔诚，于是群起仿行，甚至竟以身殉，有的将整个身体缚布涂油，并且张贴布告：“在于某月某日在某某地方某某大和尚献身佛前”云云，使得万人空巷，争往观看；大和尚一面焚身，一面念佛，一面行礼，于是大家异口同声赞美，因为大和尚从此已经成佛升天，达到人生最高的目的。这种个体的牺牲，为想达到个人入浮图的梦想，与民族，国家，和人群没有丝毫的关系；和墨子“摩顶放踵利天下为之”的人生观大相违背，到了这个时候，民族复回到了衰老时期。一直中国给这种黑暗的潮流荡漾了好几百年！

　　到了唐代，渐渐地萌发了一点生机，爬出了这个黑暗的圈子，一般不再幻想升天成佛。首先在文学上，我们看到有了良好的改革，许多诗人如杜甫，白居易等不再从事去赞美自然，吟风弄月，开始描写社会的疾苦，出现了新的文学，达到了一个解放的时代。不但唐诗为我国历代最著名的，柳公权，颜真卿的书法，皆甚有名；就是散文方面也发生了很大的变革。在唐朝以前，六朝的文学形成，一般人作起文章，讲求对偶，造成四六句的骈体文，走上了荒昏的文学道上，当时的文学已经失掉了作用，而表达晋人的感情，感觉，和思想，还不完全。

　　直到唐朝的韩退之、柳宗元出来，才将这种不合文法的骈文废弃，主用“散文”，当时的“散文”，这就是现在我们所谓的“古文”。其结果，唐朝成为诗文最盛的一个时代，此外，在宗教方面，唐代也有相当的改革，就前所述，独善其身的佛教，渐进而成禅宗，从印度的佛教转变而为中国的禅宗，不立文字，不再打坐念经，见性成佛。所以唐代是中国一个再生的时期。但是，毕竟因为这时所遭受的刺激太小，新血液的灌输不足，过后，又回到了衰老的时期。

　　到了宋时，离现在九百余年，中国又渐渐表露复活的趋势，无论是在文学上，思想上，政治上等各方面宋朝都充分表现勃兴的气象。文学方面继续出现了几个新人物，如欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石，他们继起对于文字的努力，亦有了新的收获，造成文学革命，“古文”的格式于是形成，后人合唐之韩愈、柳宗元称为唐宋八大家，其中宋代占了六位，所以宋时在文学上又是一个再生时期。同时，在思想方面也有了极大的改观，从前的人生观为拜神求佛，但望个人延年益寿，避祸得福。在北宋时出了一个伟大的人物范仲淹氏。提出了一个新人生观，尝言士当：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于是思想上表现了一个新时代，由个人主义走到利他主义的道上，要在人人还未曾有忧虑的时候，而自己去忧虑；但是快乐就是要到个个都享受了然后才到自己，这是宋代思想界一大革新。

　　不到三十年，熙宁年间，王安石出来实行政治的大改革，但是恶势力强固，改革没有成功，继有程灏，程颐，朱熹一般人出来，主敬存诚穷理为本，另成了一个学派，他们不再希望做道士和尚，而且要在世界上堂堂正正地做一个“人”，于是确立了一种理想的人生观，如《大学》首章所谓“格物，致知，正心，诚意，修身”，但是这里的“修身”和中古时候所希望为神仙成佛祖的一种自私的，出世的观念不同，而是积极的，为社会的人生观，所以“修身”的后面，就是“齐家”，“治国”，和“平天下”，这一种新人生观的焕发，于是代替了中古时代宗教迷信的人生观。从目的上说，由期望个人的超度推广而期望社会的改进，因此在思想方面宋朝的理学派不愧是我国历史上的一个再生时期。

　　然而，毕竟因为社会传统的旧势力膨胀，而新加入的血液不足，“治国”，“平天下”，又是那样的艰深难行；不久，中国又回到了过去的时代，踏上从前的老路，文字方面从此跑上一个“做八股”的形式道上，体裁更坏。在思想方面，又回到静坐，拜佛，欲成神仙的圈里。一向积极的活动的人生现，转变而消极的死样的人生观，无所为而为；因着要做圣贤便要做到“格物致知”和“治国平天下”，小民何敢奢望？“格物致知”的意义，原来正与近代的科学家理想相符，“物”的范围既然是这样广泛，包罗万有，单是要“格物”，以穷究天地万物的道理，在那个时候，既没有客观的环境，生活上并没有感觉到切肤的需要，而科学研究上的设备，好像显微镜，望远镜等等都一样也没有的；而大家既不了解科学实验的方法，一般读书人但知琅琅念书；文质彬彬，长袍大袖又不用手足，那里说得科学的学习，因了这个缘故，“格物致知”，只是讲讲而没有方法去实行。到明朝，王守仁主张“知行合一”，但是“格物致知”做不到，于是想从自身下手，由静坐而提倡“良知”。

梦远书城(guxuo.com)