药堂杂文·名人书简抄存二_周作人

名人书简抄存二

　　甲补李越缦家书

　　一、寄内子书

　　大姊大人妆次，春中别后，瞬忽岁阑，旅人思家，触物皆是。燕台风雪，□市尘沙，有泪思乡，无钱买醉，故园爆竹，老屋灯花，客路三千，一夕数梦，辗转愁叹，不知所云。近惟大姊侍奉顺欢，起居多福，诸慰远厪。弟才命不济，窃臭资郎，黄榜看人，青衫作客，冀以厕名曹署，滥迹省台，虽未得宫花传笑，绫饼归遗，而节省月入例钱，食粟之外，当上佐菽水，下营荆布，更佹年劳，得一小郡，东山掩口，粗足相酬，何意跬步遂至蹉跌，长安冗食，竟成废人。爰以友朋推诿，改计外僚，拟于明春负弩闽峤，时会多艰，风波翻覆，此中窒碍正难预计，亦复笔不能述也。家书频烦，言之已悉，亮大姊亦所备闻，惟是吾家今年光景当益萧寥，大姊孤岑艰苦，自不待问。所愿善事高堂，勤恳小心，以蕲无过。我母耆年劳勚，菜菹絮缊，所不忍言，弟营养未遂，念辄心刺，大姊当能体之。僧慧堕襁，连失怙恃，婴幼之惨，无及是儿，比来笑语，当益解事，弟身悬天末，无日不眷眷在怀，当益加抚以速长成。

　　诸妹和悦，无间纤言，共习操作，以佚老母。我家虽不能臧获颐指，衣食称心，然无过烦撋涤瀡，便称厥职，以视入浣牏厕，出采薪梠，固亦妇道之常，处贫之正也。弟如已就闽吏，稍给絮粮，版舆迎后，即当鹿车继迓，擘荔传柑，共乐寿母，苦尽得甘，亦非奢幸。至弟夙素僻冷，形迹之间大姊或有他虑，顾茂陵待聘，雅志不讳，然谓元英既得，即当金钗别饷，白头永吟，无良之愆，抑何相薄。弟与大姊内外兄弟，俱育于祖母，天性所属，匪人能离，又自作宾我家，累觏忧患，复能委宛相随，潇淡自甘，巾栉羹饴，俱劳过手，弟受人小惠，誓报终身，岂于大姊而不刻肌铭恩，镂臀誓爱，徒以处境屯郁，未能沥陈隐私，空言期答耳。

　　弟于老母事事仰给，无异孩稚，而寝门周旋，稍有所咈，辄至勃忤，形于辞貌，吾长妹次妹俱备极婉顺，长妹事姊尤周至尽心，迄今时节归宁，犹必谨视食饮，依依于予，然予有不乐，辄作色相向，此皆大姊所亲见，亦可以谅弟之偏戾性成，非有轻重矣。弟离家十阅朔望，每作家书，辄以附信相闻，而意绪纷杂，未知次词，握笔复阅，几至五六，今夜稍暇，容略陈本末，以备一审。弟年逾三十，侵寻早衰，桃叶之约，杳然天际，故虽德非许允，才谢挺之，然绣佛炉烟，同龛清绝，未尝凤台别眷，鸾镜笑人，固犹愈于千日倡家，十年荡子矣。

　　即今春西邻一议，虽云加以副笄，迎之贰室，而洛浦生波，巫云散雨，终成挥忽，徒贻笑嘲，足见弟与大姊，无着天亲，同修净果，落花襟上，证佛眉边，此亦鸾牒之三生，闺房之净劫，正不同盛德恐伤，老奴避见也。年年伏腊，初尝别离，想对烛愁妆，照觥羞鬓，此时相忆，定复为劳。况乃驿梅不来，萱草焉树，碧云修怨，黄尘短缄，至于孤邸酒醒，夜窗惨淡，霜浓月苦，万籁刁萧，便觉咫尺之外已非人境，画灰商陆，能不凄然。颇拟星夜策蹇驴，踏駃浪，一看岁盘节物，而车轮生角，百计留人，唯屈指杨柳花时，当得税装锦瑟之堂，洗尘镜台之侧，秦楼百尺，春水一帆，蛛丝鹊声，先以为慰。弟身子强健，餐饭加倍，客邸安暇，随时自卫，勿念。

　　二、戏拟六朝人与妇书

　　春骊载秣，岁鼓俄阑，旅人思家，触物增感。长安风雪，燕市尘沙，有泪思乡，无钱买醉，故园爆竹，老屋灯花，客路三千，一夕数梦，辗转愁叹，不知所云。吾以命不偶时，才非适俗，青衫逐队，黄榜看人，冀以谐价鸿都，窃臭郎署，虽未得宫花博笑，绫饼归遗，而节省月入例钱，食粟之外，当上佐菽水，下营荆布，更佹年劳，得一小郡，东山掩口，粗足相酬，何意跬步，遂自蹉跌。爰以友朋敦劝，改计外僚，拟于明春负弩闽峤，时会多艰，风浪翻覆，此中窒碍正难预计，亦复笔不能述也。家书频烦，言之已悉，所愿和洽娣姒，善事高堂，勤恳小心，以蕲无过。我家虽不能臧获颐指，衣食称心，然无过烦撋涤瀡，便称厥职，以视入澣牏厕，出采薪梠，固亦妇道之常，处贫之正也。

　　吾年逾三十，侵寻早衰，乏婢之恭心，眄胡奴之遥集，蓄环卜簉，雅志非诬，然所谓阿杜既来，金钗别饷，茂陵有聘，白头永吟，无良之嗟，抑何相薄。汝作宾我家，并无过衅，虽有阿承之谑，未闻武达之书，况桃叶之迎，杳然天际，故德非许允，事异高柔，而经卷香炉，同龛清绝，未尝凤台别眷，鸾镜笑人，固犹愈于千日倡家，十年荡子矣。即今春西邻一议，虽云假以副笄，迎之贰室，而洛浦生波，巫云散雨，终成挥忽，徒贻笑嘲，可知无着天亲，同修净果，落花襟上，证佛眉边，此亦鸾牒之三生，闺房之净劫也。驿梅不来，谖草焉树，碧云修怨，黄尘短缄，想越水千帆，秦楼百尺，常劳望远，伫忆鲜欢，报语平安，书不尽意。

　　附记：

　　上第一书见抄本《越缦堂书牍》中，全本共计二十五首，此为第四，其前有京邸寒夜与仲弟书，小注曰己未，后则为庚申正月五日致胡园诸兄弟书。查《越缦堂日记补》，己集己未十二月十二日及庚集庚申正月初五日下录存二书，而与内子书则无有，十二日项下但记一句曰，作致内子书不成。庚集之末录有戏拟与妇书，小注云是年正月二日，下又另注云，此文不必刻。因此可知此书初未写成，二十日后乃始完稿，日记所录者当系删定本，第一书乃是原信，但不知抄者从何处得来，而细看却又决非赝作，盖文词可以模拟，若书中所陈事实乃必不能伪造也。案《日记补》己集己未三月初二日项下有云，“予生三十未有子，娶妇马已十八年，鹍弦不调，谱翻朝雉，鹣怅无侣，若悬鳏鱼，长斋莫窥，行唱乏和，德谢许允，久绝桓郎之言，痴如文将，偏俪阿恒之僻。”

　　越缦与其夫人盖是姑表姊妹，李君生于道光己丑，马夫人则是甲申，当长五岁，结婚生活殊不甚圆满，观日记及书信语可知，旧日女子失意多逃于禅，长斋礼佛以终其生，此亦其一也。《荀学斋日记》壬集下，戊子四月廿八日记马夫人午刻属圹，年六十有五，越缦老人亦已六十矣。书中称曰大姊，可知前此所录家书致四妹者系别一人，唯越缦文中常称吾家三妹，又《日记补》己集末附录三代忌日记，后列记家人生辰，亦只有长次三妹三人，无四妹之称，或是从妹，越缦晚年为在家中代司家政者乎。

　　越缦此二书盖是故意为文，故文辞华赡，而情意诚恳反不及前录，且其用意无非为纳妾辩解，其夫妇之间本已冷落，今又谈此事，宜其益见支绌矣。《越缦堂日记》中所存尺牍，已有人辑录，刊入文集中，《日记补》后出，其中各文均未收入，此第一书则并未入日记，兹特为集录付刊，想当为留意越缦文字者所乐观者欤。

　　民国癸未雨水节，即旧历上元，记于北京。

梦远书城(guxuo.com)