空山灵雨·愚妇人_许地山

愚妇人

　　从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
　　鸧鹒一鸣草又生。
　　草木青青不过一百数十日，
　　到头来，又是樵夫担上薪。
　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！
　　鸧鹒一鸣虫又生。
　　百虫生来不过一百数十日，
　　到头来，又要纷纷扑红灯。
　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　……

　　他唱时，软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。

　　“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。”

　　“我么？唉！我……不必问了。”

　　樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人，急急把担卸下，进前几步，想法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。天色不早了，独自一人在山中是很危险的。”

　　妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在这树林里。我的亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。往下她的话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说：“我……我到这两天才知道石女的意思。”

　　“知道自己名字的意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？”

　　“我每年看见树林里的果木开花，结实；把种子种在地里，又生出新果木来。我看见我的亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子的希望了……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

　　“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说，“这正是你的幸运哪！抱孩子的人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀过胎的妇人是有福的。”

　　一个路傍素不相识的人所说的话，哪里能够把六十年的希望——迷梦——立时揭破呢？到现在，她的哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。

梦远书城(guxuo.com)