四十自述·逼上梁山(4)_胡适

逼上梁山(4)

　　5

　　我回到纽约之后不久，绮色佳的朋友们遇着了一件小小的不幸事故，产生了一首诗，引起了一场大笔战，竟把我逼上了决心试做白话诗的路上去。

　　七月八日，任叔永同陈衡哲女士、梅觐庄、杨杏佛、唐擘黄在凯约嘉湖上摇船，近岸时船翻了，又遇着大雨。虽没有伤人，大家的衣服都湿了，叔永做了一首四言的《泛湖即事》长诗，寄到纽约给我看。诗中有“言棹轻楫，以涤烦疴”；又有“猜谜赌胜，载笑载言”等等句子。恰好我是曾做《诗三百篇中“言”字解》的，看了“言棹轻楫”的句子，有点不舒服，所以我写信给叔永说：

　　……再者，书中所用“言”字“载”字，皆系死字；又如“猜谜赌胜，载笑载言”二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。……（七月十六日）叔永不服，回信说：

　　足下谓“言”字“载”字为死字，则不敢谓然。如足下意，岂因《诗经》中曾用此字，吾人今日所用字典便不当搜入耶？“载笑载言”固为“三千年前之语”，然可用以达我今日之情景，即为今日之语，而非“三千年前之死语”，此君我不同之点也。……（七月十七日）

　　我的本意只是说“言”字“载”字在文法上的作用，在今日还未能确定，我们不可轻易乱用。我们应该铸造今日的活语来“达我今日之情景”，不当乱用意义不确定的死字。苏东坡用错了“驾言”两字，曾为章子厚所笑。这是我们应该引以为训诫的。

　　这一点本来不很重要，不料竟引起了梅觐庄出来打抱不平；他来信说：

　　足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，因足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪又闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。……足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久价值。因其向未经美术家之锻炼，徒诿诸愚夫愚妇，无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣！如足下之言，则人间材智，教育，选择，诸事，皆无足算，而村农伧夫皆足为诗人美术家矣。甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶？至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。……一字意义之变迁，必经数十或数百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。足下乃视改革文学如是之易易乎？……

　　……总之，吾辈言文学革命，须谨慎以出之。尤须先精究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之。非仅以俗语白话代之，即可了事者也。（俗语白话亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。）如足下言，乃以暴易暴耳，岂得谓之改良乎？……（七月十七日）

　　觐庄有点动了气，我要和他开开玩笑，所以做了一首一千多字的白话游戏诗回答他。开篇就是描摹老梅生气的神气：

　　“人闲天又凉”，老梅上战场。
　　拍桌骂胡适，说话太荒唐！
　　说什么“中国有活文学”！
　　说什么“须用白话做文章”！
　　文字哪有死活！白话俗不可当！

　　……第二段中有这样的话：

　　老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。
　　且请平心静气，这是什么论调！
　　文字没有古今，却有死活可道。
　　古人叫做“欲”，今人叫做“要”。
　　古人叫做“至”，今人叫做“到”。
　　古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。
　　本来同是一字，声音少许变了。
　　并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？
　　至于古人叫“字”，今人叫“号”；
　　古人悬梁，今人上吊：
　　古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？
　　至于古人乘舆，今人坐轿；
　　古人加冠束帻，今人但知戴帽：
　　这都是古所没有，而后人所创造。
　　若必叫帽作巾，叫轿作舆，
　　岂非张冠李戴，认虎作豹？

　　……第四段专答他说的“白话须锻炼”的意思：

　　今我苦口哓舌，算来欲是如何？
　　正要求今日的文学大家，
　　把那些活泼泼的白话，
　　拿来锻炼，拿来琢磨，
　　拿来作文演说，作曲作歌：
　　出几个白话的嚣俄，
　　和几个白话的东坡，
　　那不是“活文学”是什么？
　　那不是“活文学”是什么？

　　……

　　这首“打油诗”是七月二十二日做的，一半是少年朋友的游戏，一半是我有意试做白话的韵文。但梅、任两位都大不以为然。觐庄来信大骂我，他说：

　　读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者！足下诚豪健哉!……（七月二十四日）

梦远书城(guxuo.com)