梦远书城 > 茨威格 > 猩红热 | 上页 下页
十六


  他停住了。他担心自己的痛苦剧烈爆发。现在在笔尖迅速表现出他的激动感情的时候,他才注意到,自己的心里积聚了多少痛苦,而且这种痛苦要突然爆发,直奔向宽广的激流。

  他可以写这些吗?他还可以使他仅有的亲人心烦意乱,把没有人能够给他解除的负担硬压在他姐姐这样一颗温柔的姑娘的心上吗?他好像在云遮雾罩的远方看到了她那有一双明亮大眼睛的面庞,她的两只眼睛在微笑中闪射光彩。他还看到,她如何惊惧地紧绷着嘴唇,脸上掠过一阵颤动,泪水从变得苍白的面颊上缓缓流了下来。为什么要骚扰这样的生活,一个呼救的喊声就会使她惊恐万状。如果要有一个人受苦,那他就独自一人承受。

  他打开窗户,把信撕得粉碎,并且把碎纸片撤进了黑暗之中。不,他宁可在这里静悄悄地走向毁灭,也不去求助于人。他不是学习过,生活消灭一切不适用的东西和衰弱的东西吗?生活也会公正地对待他,不会放过他的…白色的纸条缓慢地飘落到院子里,犹如巨大的石头沉入了深不可测的水中。夜空昏黑,没有星光。有时候云彩较为明亮地掠过昏黑的高空飞去。风把呼呼响的潮湿空气吹向无数沉睡的房舍。处处都有一种轻微的骚动不安。持久吹动的风就像是激动的呼吸一样,从不停的窗户和颤抖的树木上都发出飒飒响声,仿佛有人在黑暗中的恶梦里低声说话。风刮得越来越大了,云彩像闪电一样在天空黑色大衣的上边飞过得更快了。在这些少有的激烈动荡中,谛听的人一下子就认出来了,这是带来春天的最初几个奇妙夜晚的冲动。

  随后春天来了,来得十分缓慢,像个犹疑不定的客人。贝格尔在这个陌生的城市里几乎再不认识春天了。经常每逢消冰融雪的风第一次吹过白茫茫的原野的时候,每逢黑色的土块从雪底下绽开跳起的时候,他的感觉如何呢?他常常站起身来,打开窗户,感受吹到袒露的胸脯的清风,那渴望树叶的林木的,这时候他那最初的,无法抑制的恐惧到哪里去了呢?他对千百种琐细事物的喜悦,对远方的鸟鸣和追逐飘浮的白云的喜悦,他感觉到土壤里缓缓细流的哗哗响与沙沙声的喜悦,都到哪里去了呢?听到土地里发出的细微的沙沙声,看到园中树枝梢头长出细小发粘的苞苞和它们随后长成畏畏缩缩的嫩叶以及一朵仅有的没有色彩的花时,他的喜悦到哪里去了呢?在血液深处颤动的不安何在呢?那种无拘无束的火热的欢乐何在?甩掉大衣,沉重的鞋踏在鼓胀起来的湿漉漉的土地上,跑上高冈突然放声高喊,无意义的欢呼,就像一只鸟垂直升入灿烂的高空,他的喜悦何在呢?

  啊,这里的春天如此宁静,为此没有任何骚动不安。或者是他心中轻微困倦的疲劳,这种百无聊赖使他完全感觉不到快乐,感觉不到烘暖房顶的,柔和的金黄色阳光,感觉不到街道变得爽朗明亮和充满生机。为什么这一切很少使他感动,以至他从来不到外边,不到普拉特游乐场,也不到卡楞堡山上去——他只是从远方看到了这座山,不过那好像是被活动的空气移近的一样。他的活动范围有限,从来没有走出过市区。他越来越疲倦了。他坐在往常只属于儿童和少数老人的申博恩小公园里。他是为了学习或者是阅读前去的,但是他没有触动书本。他只是孩子们怎样游戏,他心中也产生了要与孩子们一起玩耍,重新返回到那种明快的无忧无虑中去的愿望。

  他早已放弃了学习。他只是悄悄地苦度生活,静观种种事物,但却对什么都没有兴趣。他曾经想重新振作起来,于是就去了医院。他进入宽敞的庭院,里面的树木开满鲜花,它们无忧无虑地轻轻摇曳对周围可怕而神秘的命运好像一无所知,这时候他忘记了自己,在一条长椅上坐了下来。那些病人都穿着亚麻布的蓝色长衣走了出来,迈着初愈病人的胆怯的脚步。现在他们都在休息,双手都平静无力,没有微笑,也没有交谈,只是沉浸于觉醒的生命的麻木和迟钝的感情之中。他就这样坐在他们中间,让温暖的阳光从手指上边缓缓流去,疲倦得梦一般空无所视。他忘记了,他要来这里干什么。他只感到,现在人们都走了,在圆大门的后边那里是一条喧哗吵闹的街道,时间在慢慢流逝,而阴影在不引人注意地向前延伸。当有人给病人发出返回信号的时候,他大吃一惊。他不是作为他们中间的一员坐在那里吗?他不是也许比他们所有的人病得更重,更接近死亡吗?说也奇怪,他再没有任何追求了,他就干坐着,看时光渐渐消逝。

  到了晚上,有时的灯光在他的心中跳动。他的衣着逐渐不修边幅了,他与他看不起的女人鬼混,因为他必须把她买来,感情麻木地在咖啡馆里坐若干个夜晚。但是他对所发生的这一切,既没有乐趣,也没有欲望,仅是出于对无可救药的孤寂感到的一种模糊的恐惧。自从他不再与别人交谈以来,他的嘴唇周围出现了明显的皱纹,因此他避而不看自己在镜子中的映象。还有几次他想振作起来,不过他总是又回落到若有所思,但却没有目的的冷漠状态,就像是被堆积起来的孤寂的重负压得要死一样。

  然而生活把他召唤了回来。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页