梦远书城 > 外国文学 > 无名的裘德 | 上页 下页
八二


  “这一手可真够厉害!”他说,声音很低。“这件事大概不假!我现在也没法弄明白。要是他生下来的日子真跟她说的一样,那就毫无疑问是我的孩子了。我弄不通她干吗在基督堂碰到我时候没说,那晚上到这儿来也不说!……啊——我想起来啦,当时她说了,要是我跟她还有机会凑在一块儿,她就想把心里存的事跟我说说。”

  “这孩子大概谁也不要啦!”苏说,泪汪汪的。

  裘德这时恢复了镇静。“是我的也好,不是我的也好,这孩子以后对人世该怎么想哪!”他说。“我一定要说,只要我日子过得还宽裕,我才不问他究竟是谁的孩子呢。我要带他,把他抚养成人。至于说追问他老子娘是谁,那才卑鄙呢,管它干什么?要是你认真想想,一个孩子究竟是不是你的血统,又有多大意思?咱们这个时代所有的孩子,整个来说都是这个时代咱们所有大人的孩子,都要咱们来共同照看。父母溺爱自个儿的孩子,还厌弃别的孩子,这就跟阶级感情、爱国心和灵魂自救说,还有别的德性,骨子里都是排斥异己,惟我独尊的下贱思想。”

  苏一下子跳起来,怀着满腔的敬佩之忧,热烈地吻他,“对,对——一点不错,最亲爱的!咱们要把他接来,要是他不是你的孩子就更好。我真希望他不是呢——当然我这么想不大应该!他要是真不是,我非常愿意咱们收留他,认他做干儿子。”

  “好啦,你想怎么办就怎么办,反正你高兴就行,我的与众不同的小同志!”他说。“我就是想着,无论如何,也不愿意让这个不幸的孩子丢下没人管。你想想看吧,他在那个兰贝斯酒馆跟着一个不想要他的妈,实际上他以前就没见过的妈,还有个根本不认他的后爹,他在那儿过的是什么日子,该受什么恶劣的影响?‘愿我生的那日和说我怀了男胎的那夜都火没!’①这就是这孩子——我这孩子,用不着多久就要说的话啊!”

  ①希腊神话中的悲剧女神,文艺女神之一。

  “哦,不,不,他不会这样说!”

  “我既然当初是离婚原告,我想我完全有权要求对他监护。”

  “不管有没有监护权,咱们一定得把他收下来。我看就这么办。我一定尽力而为,配当他妈,咱们总还养得起他。我要多干活儿。我在想他倒是什么时候来呀?”

  “我看就几个礼拜的事吧。”

  “希望如此——裘德,咱们什么时候有勇气结婚哪?”

  “你什么时候有勇气,我看我就有。这全看你,亲爱的。只要你一开口,一切就万事大吉。”

  “在孩子到以前办?”

  “当然喽!”

  “也许这么一来,孩子觉着真是到了家里啦。”她嘟囔着。

  裘德当下写了封信,纯属官样文章,信中要求孩子一抵达英国,务必立即送交他们,对于阿拉贝拉那个惊人消息,不置一词;对孩子的父亲方面的亲缘,不表意见;至于他若老早知有此事,对她的态度有无变化,更是只字不提。

  第二天晚上,预定十点钟左右到达奥尔布里肯车站的下行列车的一个昏暗的三等车箱里,坐着个瘦小苍白的小孩子。他的两只大眼睛透着惊恐不安,脖子上围着白羊毛围巾,用根普通细绳子系着一把钥匙,就挂在围巾上头,灯光偶然照得钥匙闪亮,引人注意。他的半票掖在帽箍里头。他两眼盯住对面座位的靠背几乎一动没动,即便火车到了一个站头,乘务员报站名,他也始终不转过来对车窗那边看。另外一个座位上坐着三两个旅客,其中一个是个做工的女人,手把着放在膝头上的篮子,里头装着一只小花猫。她有时打开盖子,小猫就伸出头来,做出逗乐的怪样子。别的旅客看了都哈哈大笑,惟独那个挂着钥匙和掖着车票的孩子不笑,睁着又圆又大的眼睛瞧着小猫,似乎不出声地说,“人发笑出自误解,正确看待,人间没有令人发笑的事。”

  列车有时要停靠一下,这时乘务员就到车厢巡视,看见那孩子就说,“乖啊,好小子。你的箱子放在行李车上,准保险,放心吧。”孩子就呆里八气地说声“是”,想笑笑,可没笑起来。

  他天生老相,偏又把他装扮成如花年少,无奈装扮得太不高明,不免时时露出本来面目。仿佛太古混沌、天崩地裂、排山倒海的惊涛骇浪不时把这生命犹是含苞待放的孩子托得高高地亮相,这时他的脸就映现浩淼无垠、包含古今的时光巨浸的印痕,而他对目击身历的,却是神情木然,无动于衷。

  别的旅客接二连三闭上了眼睛,连小花猫也因在自己小天地里玩腻了,蜷卧在篮子里,但那孩子却依然是老样子。不过这会儿他好像倍加警醒,犹如一个受了奴役、遭到摧残、连身子也缩小了的神祗,乖乖坐着,一动不动,目不转睛盯着自己的旅伴,似乎看到的不是他们的具体的躯体,而是整个混成一团的精气。

  他就是阿拉贝拉的男孩儿。因为她一向粗心大意,所以她把该给裘德的信一直拖到了孩子在英国上陆的前夕,这时她绝对不能耽误,这才写了那封信,实际上她早几个礼拜明知孩子要到了,而且在信里也说了实话,她到奥尔布里肯找裘德主要是向他明说他原来就有这么个孩子存在,并且要回到裘德家里。就在她收到前夫回信那天下午某个时间,孩子到了伦敦码头,受托带他回来的那家人把他送上一辆到兰贝斯的马车,跟车夫讲明赶到他母亲的住宅,然后跟他说了再见,就走了。

  他到了三觞斋,阿拉贝拉一瞧他那份表情,就情不自禁地说:“你可真跟我猜的没两样。”她让他美美吃了一顿,给了点钱;天已向晚,她乘着卡特莱没在家,见不到他,赶紧把他送上下一班火车,让他前往裘德那儿。

  火车到了奥尔布里肯,孩子一个人呆在空空的月台上,旁边是他的箱子。收票员收了他的票,想想觉得有什么不对劲,就问他这么晚一个人上哪儿去。

  “到清泉街。”小家伙很有把握地说。

  “唉,那段路可长哪;差不多快到乡下啦;人家都睡觉啦。”

  “我非去不可。”

  “你带着箱子,得找辆马车。”

  “不找,我要走着去。”

  “那好吧;你顶好把箱子先放在这儿,回头再叫人来取就得了。这条路一半有公共马车,剩下一半你就得走啦。”

  “我不怕。”

  “你的朋友怎么没来接你?”

  “我看他们不知道我来。”

  “你朋友是谁呀?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页