梦远书城 > 张爱玲文集·附录 > 爱恨倾城小团圆 | 上页 下页
二八


  【11、朋友亦有形形色色】

  在张爱玲成名之前,仅有炎樱这一个朋友。在她的视野打开以后,陆续又有了一些朋友。

  朋友这个东西,在现代社会里的定义,已经很复杂。他们也许是与你气味相投的人,也许是交往得较多的人,或者,仅仅就是一些有利益关系的人。

  朋友,在特定的情形下,可以深刻地影响你的一生,而又不用负什么责任。

  这是他们与你血缘的亲属很不同的地方。

  一个朋友,假如他把你带入了深渊,那么,你连谴责他的权利都没有。

  因此,古今中外都有关于“慎交友”的格言。张爱玲对这些格言,似乎不以为意,她交朋友,是随着性子来,话不投机半句多。

  现在,张爱玲的文章中,开始频繁出现一个女人的名字,这便是她的新朋友。

  1944年3月16日,上文曾提到过的那场“女作家座谈会”,在《新中国报》社举行。从名义上说,这场女子群英会,是请了潘柳黛、关露、汪丽玲、吴婴之、苏青等一干女作家来畅谈文学思想和创作体会,而实则专为张爱玲造势。

  张爱玲的发言,果然也不同凡响,她说:“在古代的女作家中最喜欢李清照,李清照的优点,早有定评,用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青,苏青之前,冰心的清婉往往流于做作,丁玲的初期作品是好的,后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的,苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法,最普通的话成为最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”

  这是她年轻气盛时的评语,对冰心、丁玲等前辈作家的臧否,未见得公允。可是以她之气傲,能说出“古有李清照,今有苏青”的话来,实是惊人!

  这个苏青,是什么来头?

  苏青(1914-1982),也是个当红女作家,比张爱玲出道还要早些,从1941年起就以“苏青”为笔名卖文为生,因自传体长篇小说《结婚十年》而暴得大名。这本书刚出来时,半年内曾经再版九次!

  她是浙江鄞县人,本名冯和仪——典出“鸾凤和鸣,有凤来仪”;抗战胜利后,她又改用笔名冯允庄。

  她比张爱玲大4岁,书香门第出身。祖父冯丙然是清末举人,曾任杭州副参议长。父亲冯浦是庚子赔款的留美学生,曾在汉口和上海的银行里做过经理。

  苏青在中学的时候,成绩出众,写作上也很冒尖,被同学誉为“天才的文艺女神”。那时,她爱国也不落人后,“九一八”事变爆发,苏青曾和同学们一道上街游行、发传单。

  自淞沪战事后,国事蜩螗,她便埋首读书,渐渐淡泊了下来。

  苏青在中山公学读初中时,有位同窗李钦后,是个相貌英俊的少年,外语好,家境也富裕。一次,苏青与他同台演出《罗密欧与朱丽叶》,擦出爱情火花。李家随后便来提亲,时值苏青之父已过世,家境拮据,家里人便同意两人订婚。

  苏青后来考上了南京国立中央大学,还没等毕业,就奉母之命回家完婚,后因怀孕而完全中断了学业。结婚后,便随丈夫迁居上海。

  可是,恋爱中的“罗密欧”也好、“朱丽叶”也好,并不等于就是合适的配偶。苏青结婚后,本意是做贤妻良母,但不幸丈夫“少爷气”十足,婆家又因她生了女儿而给她难堪。苏青甚感郁闷,平日便以看书消遣。

  她最爱看《论语》、《人间世》这类杂志,看得多了,忽然开窍,自己也动笔写了一篇《产女》,记述了自己在生育过程中的感受种种。她把文章投给了《论语》,编辑将题目改为《生男与育女》发了出来。这时,她还没打算以写作为职业。

  婚后的小家庭,与她想象的大为不同,夫妻间常有不睦。一次,她向李钦后索要家庭支出用钱,两人发生争吵,李钦后竟打了她一记耳光,说:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”

  这一记耳光,把苏青彻底推上了文学之路。此后,她便开始卖文,以稿费获得了独立的经济地位。

  结婚10年后,她已是3个儿女的母亲,但最终还是夫妻反目,各自分飞。

  她把自己从结婚、婚变、育儿、求职的真实经历写成小说《结婚十年》,引起了轰动,创下连续印刷36版的惊人记录。

  小说在描写中,稍微涉及了夫妻生活中的性心理,这在当时尚属罕见,结果,引得舆论一片哗然。有人认为她这是“色情”文学,还有人干脆就称她为“文妓”。

  苏青是个有性格的人,敢言人所不敢言。当时“女子经济独立”是个颇为时髦的潮流,但她却不以为然,抱怨说:“我想想,我家连一枚钉子,也是我用自己的劳力换来的,可又有什么意思呢!”

  苏青口无遮拦是出了名的。《秋海棠》的作者秦瘦鸥体胖,她见之就打趣儿:“你不是叫瘦鸥吗,还那么胖?”顺便就送了他一个诨号,叫做“肥鸭”。

  在前面提到的那次女作家聚谈会上,她说起冰心,用语十分刻薄:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。真是说也可笑。”

  那年头的上海文化圈,还哄传着她的一句名言:“饮食男,女人之大欲存焉。”

  把圣人古训“饮食男女,人之大欲存焉”只改动了一处断句,就变成了赤裸裸的“新女性宣言”。

  这样的新女性,素为张爱玲所喜。

  自从张爱玲崛起后,人们便将她与苏青并列,誉之为“目前最红的两位女作家”。

  几乎所有的张爱玲传记,对苏青的背景介绍,基本都到此为止。其实“豪放女”苏青还有另外的一些事,说来头绪蛮多。

  曾在旧上海十分有名气的一位老中医陈存仁,后来在香港写过一本《抗战时期生活史》,内中有一处记载,是与苏青有关的。

  当时因伪上海市市长接二连三被暗杀,最后就由大汉奸陈公博亲任。“自从他做了伪府的上海市市长之后,情妇不少,大有醇酒妇人之意。曾经有一位发表‘饮食男,女人之大欲存焉’言论的著名女作家和陈公博有染,陈设法配给她很多白报纸,作家坐在满载白报纸的卡车上招摇过市,顾盼自喜,文化界一时传为笑谈。”陈存仁《抗战时期生活史》,广西师范大学出版社2007年版。

  这个女作家,必是苏青无疑。

  那么,苏青究竟是不是汪伪二号大汉奸陈公博的情妇?查无实据,只是传闻罢了,但她与陈公博关系确乎非同寻常。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页