梦远书城 > 王统照 > 批评的精神 | 上页 下页
《文学》编后记五则(1)


  《文学》七卷四号编后记

  茅盾先生的创作《烟云》,虽自说是短篇小说,字数上却近中篇,本期内不能全行刊出,下期续完。

  张天翼先生要给《文学》写一个中篇,所以还要等些日子。

  这一期出版后,本刊足足满了四岁。从下期(九卷一号)起,本刊进入了“生存”上的第五个年头。四年的期间,不能说多,然而这四年内文坛上的动态,——用一句成语,正所谓“回黄转绿”,后人若写民国文艺史,至少得给它一大章的地位!

  边塞苦寒,风雪弥天,在我们这样艰苦耻辱的国度中,在这壮烈沉痛的日子里,我还能借了文字联合大家的情感,比起受冻浴血的穷苦士兵们,比起流离失所辗转沟壑的人们,我们很惭愧还有这样的舒服与从容!就以文字的事业说,我们为什么不应该连成二条线,筑成一堵墙,为民族,为文化,为我们的国家的未来尽一份力量呢?

  读者看到这个特大号有何评论,编者自然无从揣测。但当本刊的第五个年度开始,我们却敢说一句近乎夸大的话是:“继续保持着以往的一贯的严肃态度,随着迅速的不容情的时间以日渐更新的精神而自励。”正如人生一样,新与旧,活泼与顽固,并不在他的岁月过的多少,而在他有无健行的力量与青春的精彩!一般刊物办上几年,便难免暮气沉沉,不但失去了主动进取的机能,而且在脸面上罩一层霜痕,态度上自现衰老,使人如见清秋的蒲柳。像这样,成例俱在,而以中国的少有点历史的刊物为尤甚。持久与精进的魄力我们太缺乏了!固然,其间有许多客观的情势不容许,与阻碍横生,而凭一时的兴致,偶然的“心潮”,来也勃然,去也忽焉,浅尝辄止,东扶西倒,我们不能讳言我们的薄弱,我们的虚浮。多少事件难逃此例,文化事业哪能独外。本刊能继续生存至于今日,我们绝不敢以此自诩,自傲,想到文艺的使命与现阶段中文学力的需要,我们更感到责任的重大与办理的困难。我们怎样才能达出现代文学的真正使命?我们怎样才能藉文学的形式把时代精神给以正确的说明?我们怎样发抒出黑暗苦闷中的呼声?我们怎样创造出高尚的理想与勇健的力量?——怎样把一切不逃避现实的心弦合奏成一支调谐悲壮的歌曲?怎样培植人类真性情的根茎而使之开成美丽的花朵?……自然也许有人讥笑我们所说过于夸大,我们愿望过奢,但“世界无穷,吾愿无尽”,既无所愿,又何苦虚费作者读者的时间,又哪能藉这本刊物作一条有力的连系呢。

  虽在这“风雨交鸣”,艰苦备尝的时代中,我们当时存有“饥喉出金石,植道为嘉禾”的心愿!消沉,悲叹,忐忑,“突梯滑稽”,以及“游于方之外”的骗骗自己的方法与态度,我们当尽力所及一概避免。

  自春徂冬,又是半年过去了,编者就力量所及编完一卷。有几件预定的事因种种关系未能办到,殊觉自愧!从下卷起,我们对于内容上将略有变更,详细在一月号中宣布。

  臧克家君近作长诗两篇,《生命的抓手》与《苏生的风》,自说都用较粗的笔触写出火样的热情。比他以前的短诗写法不同,是以气盛以情感的奔放胜,细微处并不十分用力,但读后的印感却比较沉重些。

  翻译的短篇小说。有鲁彦译匈牙利大作家育珂的《七个人中间的那一个》。黎烈文允以译稿见惠,题尚未定。本刊今后拟每期登名著的名译二三篇。

  编者在“固辞不获”的情形中,强抑着心情从春天起续编本刊,每每发愁。(读者诸君!这不是份使人高兴的“差事”,我诚心地说,)好处说,是主持“选政”罢;(多寒伧无聊的话)往坏处说,简直是“自投罗网”。这份粘丝密眼的文网真够挣扎的。要对得起读者作者,还要对得起编者自己的真心!因此便多担上一份心事,终天丢不下。也许有人笑了:你这没勇气没魄力的编辑者,为什么只是对人家诉苦?但这种“差事”,(又是两个寒伧无聊的字眼)若只凭一支丈八蛇矛与一头撞死的傻劲能办的了吗?论来应分有丰瞻的学识,鉴别文字的本事,更需要精心与耐力,这并不够,还得附带上应付环境的“才能”。读者请不要误会了这句话,但这确是必要而不可缺的一种作编辑者的“才能”!如果他想把这件工作继续下去,在现在中国的文坛上。

  编者却那样也不够!从寓楼窗外的林檎树发出新芽时起,直瞅到现在,那些干枝上只挂着几片枯黄的死叶了,劲风与霜气催迫着我们又挨到隆冬,编者在寒宵的炉火旁边眼看着一堆一叠的函札,文稿,往往低叹。但这是为了什么,自己也说不出。

  短篇创作中除《乡里善人》一篇外作者五人,风格不同,笔调不同,而地方色彩的表现尤有显著的差异。读者自能领略。碧野君是第一次在本刊发表文字的,这值得说一句望读者注意。

  由本刊的取材与文字上读者可以觉察得出。

  现在约计以本刊二百页的特大号(一月号)怕容纳不下已决定刊登的稿件,至于是否在明年二月中续出一个专号,须待后来决定。

  本期通信栏中普鲁司克博士的来信,因辗转转来,未及早日登出。这一封公开信托《文学》宣布出来,读者一定很注意。以一西洋的学者虽所用文字不同而对我们的新文学尚有这样的热诚,我们自己更应努力,联合,使“我们这文坛”整齐阵容,多所收获。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页