梦远书城 > 王统照 > 批评的精神 | 上页 下页
拜伦的思想及其诗歌的评论(3)


  拜伦在瑞士曾搜集题材,有Manfred之作,后来在乌柴(Ouchy)村,有《地狱的囚徒》的伟著。本来地狱堡(Castle of Chillon)是古时的建筑物,位置于基尼哇湖(Lake Geneva)的东边,此处在十八世纪时曾作为牢狱,其中有历史上的遗迹。拜伦加以其自己想象上的结构与描写,遂成此《地狱的囚徒》一诗。仅用两天的工夫作成,写一囚人的状况与其思想,对于生活的历述,对于自由的信仰,不但材料生动,而且表现思想的地方异常显著,同时也可以见出拜伦自己的人格。如以下的句子:

  I had not strength to stir, or strive,
  But felt that I was still alive—
  A frantic feeling, when We know
  That what We love shall ne'er be so
  I know not why
  I could not die,
  I had no earthly hope-but fairth,
  And that forbade a selfish death.

  拜伦在欧洲文学界内的成就很大,他在欧洲大陆上的名誉也如同第二个莎士比亚一样。他的著作早已有若干译本,用各国文字印出。德国诗人歌德说他是“这一世纪的最伟大的天才者”,其他如圣皮韦(Saint-Beuve),泰纳(Taine),诸有名的批评家都予以伟大的诗人的论定,如意大利的马即尼(Mazzini)说:“拜伦引导着不列颠的天才在巡礼中经过全欧。”许多著作家皆有此同样的普遍的赞仰,也可见他并不是混得虚名了。然而他能有这样赞美的同情之处,却不止在其著作的艺术的巧妙,而在其思想的超卓与精神的发扬上面。

  所以将拜伦与他的同时的那些英国诗人相对比,却是极有趣味而又很有差异的。讲到对于自然的亲切与细密的领受,及描写,他不如华资华司;讲到超自然的思想,及丰富的曲调,他不及考莱居;讲到细致的与灵感的美上,以及这类诗歌的完全表现上,他不及克茨;他没有丁尼孙无限的优美及惨淡经营的诗人艺术;也没有雪莱的抒情及有音乐的和谐的才力,然而如上所述他独有的那种性格,诗思,也非他人所能比较。因此他也可以在英文学中,以及世界的著作林中独树一鲜明的旗帜,不与别家的相同。

  总论此期的拜伦作品以抒情诗为最擅长,这也是生活环境的关系。他在此时安居于祖国,并且名誉日起,且又结婚,没有外出游历的机会,也没有抑郁难堪的痛苦,在和平期内当然是如此。及至他不容于英伦社会,为人所嫉,仓皇再去国以后,遂达到他的思想最激烈与其创作的艺术最完善的高潮。与此期的著作,面目迥非,意大利数年的去国旅程,正是他的成功的机会了。

  总论拜伦一生的诗歌,以在第二次意大利居留中的作品为有最伟大的成就。在此时他的最早的浪漫思想,及在英伦社会时的革命思想,重往意大利后,适遇意大利独立的良机,于是他一方面寻搜材料作纪述诗,一方面历经传统风尚及无情群众的威迫而发抒其自由的意志。同时又有新生活上的趣味,以鼓励其精神。〔即在意大利,拜伦与菊惜奥丽伯爵夫人(The Countess Guiccioli)相遇,此伯爵夫人有冰雪的聪慧,广博的智识,自与拜伦相识之后,遂互相爱恋。他们在威尼斯,勃老拿,皮西亚及基瑙亚等地方常在一处,直至拜伦离开意大利为止。此事对于拜伦的后期生活至有影响〕遂能产生数种伟大著作,使其名誉及地位日益高起。

  拜伦的诗歌与其思想当然相一致,他生在全欧革命的酝酿期里,他有生之日全为革命的热火燃灼其精神,为有名的叛乱诗人。他的精力与威权,全为此时代的信仰所鼓动。所以他作诗歌不必是先有主义而后写出,但他的思想与情绪俱颠宕于革命的潮流之中,则发成心声的诗歌,自然便引向此途。以上我所述他的诗篇,虽以限于篇幅不能多加译述,而其诗歌中表现的精神,——反抗的,刺激的,牺牲的,为人的世界而寻求自由的珍宝的热烈勇敢的精神,已可概见。他的诗虽也以抒情的描写见长,如《别雅典女郎》及She Wake in Beauty诸作,但是最占据他的诗歌领域之中心的,仍然是革命的根源。固然,他的作品有时不免失之粗疏,不能如华资华司的细意刻划与自然相合,也不能如克茨的细腻的观察与会心的文字,但是以他那热血郁勃的个性的表示作出的诗歌,如闻战场上的觱篥的哀吹,如闻飞湍在丛谷中下泻,使人兴,使人勇,使人能举其剧烈奋发的感情,全投入他的直觉而又委婉的,热烈而又悲望的行间字里。这是他的著作的魔力,也是他的永存的人格的潜感。

  当其凭立Thermopylx海湾,眺望希腊的名山海米铁司,临风念古,以其慷慨郁勃的热血诗人之心,发为浩歌,虽百有余年,我们试读他那几句在革命以前的希腊诗,其感想为如何?

  Fair Greece! Sad relic of departed Worth!
  Immortal, though no more; though fallen, great!
  Who now shall lead thy scattered children forth,
  And Long-accustomed bondage uncreate?
  Not Such thy sons who whilome did await,
  The hopeless warriors of a willing doom,
  In bleak Thermopylae's sepulchral strait—
  Oh! Who that gallant spirit shall resume,
  Leap from Eurota's bank, and call thee from the tomb?

  在第一期间,拜伦的诗除掉表示其少年的粗豪的气概与盱衡当世的儿童般的讥讽Boyish satire之外,则颇多缠绵低回言情的著作。热性的少年,多易在青春期陷入于恋爱之途;况在热情的诗人拜伦虽不是同美丽的雪莱视“爱”为生命以牺牲一切,然而他平生的凄艳缠绵的历史,亦足以令人为之思念。当他在哈漏学校时,不过是十六、七岁的青年,曾对于安娜屈吴丝(Mary Ann Chaworth)强然地发生过单面的潜伏的恋爱,不过安娜屈吴丝于一千八百〇五年嫁与他人。此刚过童年的爱情迷惑力的引动与其失望,遂深深植根于此多血质与易感的诗人的心中,这也或者便是他平生哀怨的开始。所以他在二十八岁上作的《梦》(The Dream)诗,其中所叙述的情绪与事实,皆可证明他对于安娜屈吴丝的迷恋力的强大。及至他第一次离英往南欧游历时,经过葡萄牙,及西班牙,又消费其两年的光阴于亚尔巴尼亚,及希腊,在雅典乃有赠《雅典女郎》诗之作。据言Maid of Athons是他于一千八百十年在雅典为一女郎麻可丽(Theresa Macri)作的。麻可丽系拜伦的居停的女主人的女儿,现在我们读他这首悱恻,低恋,如互诉肺腑的著名抒情诗,真有若在玫瑰丛中闻子规啼血,及明漪的湖滨听单飞失侣的鸳鸯之哀鸣。

  Give, oh give me back my heart!
  Or, since that has left my breast,
  By that lip I long to taste;
  By that zone-encircled Waist;
  By all the taken-flowers that tell
  What words can never speak so well;
  By love's alternate joy and woe,

  Zωη µοr, σas araπω.

  后来他定居于美丽的基瑙亚(Genoa),他作成十六节的Don Juan纪事诗,然而终未完卷。此诗为其末年的伟著。又在威尼斯作有波兰遗事的Mazeppa,其中所叙英雄,美人的可歌可泣的事实,仍然是拜伦特有的性格及热情的重现。

  及至他初次回国之后,于一千八百十二年,将Childe,Ha-rold又续成一部分,遂博得社会上的真诚欢迎。这位诗人于其尝试成功之顷,也不禁说:“我一朝醒来,而知我自己很有名望了。”又于一千八百十三年到一千八百十六年,印行他的《海盗》(The Giaour)《阿白度的新嫁娘》,(The Bride of Abydos)以及The Corsair,Lara,《考里资的围攻》(The Siege of Co-rinth),《巴里西纳》(Parisina)诸篇,其时最风行的《海盗》一篇,收入的稿费颇为不少;不过拜伦确是为创作而创作,他并不甚注意物质上的报偿及名誉上的赞扬。凡此诸诗,与一千八百十五年他印行的《希伯来曲》(Hebrew Melodies)都是叙故事及抒情的诗歌,而尤以She Walks in Beauty,及Destruction of Sennacherib两篇较短之诗,惹人诵读:

  She wakes in Beauty like the night
  of cloudless climes and starry skies;
  And all that's best of dark and bright
  Meet in her aspect and her eyes.


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页