梦远书城 > 王统照 > 批评的精神 | 上页 下页
夏芝的生平及其作品(4)


  三 伟大的诗人

  从前的爱尔兰作家,我们不说了。近代最著名的,则当推葛雷夫人(Lady Auguster Gregory),新格(John Millington Synge)同夏芝(William Butter Yeats)。爱尔兰的文学界,自有此三人的作品出现,于是他们文学的光焰与色彩,更加明耀了!然而这三个人,虽说都是色尔特族晚近文学的结晶者,不过各人创作的特质,仍然是不相混淆。我们于此单说夏芝的身世与其性格,以作后面论其作品时的引导。

  于是大家都起了疑问,这是哪个的小孩?后来又听见敲门的声音,玛丽沙温开门一看,原来是个身躯矮小而奇异的妇人。老勃立盖提斥骂她,又愿意她去的远些,不过这个嗜读仙书的姑娘,却很小心地对付那位妇人。待了一会,又有一个叫门的,她又起来开门,这时却已给了一块泥根草与这个老年而奇异的妇人,她虽要去擦笛子用的,勃立盖提这时却异常的生气,且骂恨她的儿妇,后来男人们却都助着她的儿妇,玛丽也用爱情来答她的丈夫,她便觉得有看不见的在她的手中,是说:

  来啊!仙人们领我出去,这个玩偶的家庭。

  让我有了已经失去的自由!

  工作呀!随我愿,怠惰呀,也随我愿!

  上面说过夏芝是一个诗人,他所作的任何种文学作品,都有深醇的诗意,渗浸其中。至于他平生,亦惟有诗的著作最富。他从十六岁在学校时,就学作诗。其最佳的,便是《奥厢的漂泊》(Wan dering of Oisin )与其他的诗。这种夏芝的少年诗,全是蒙了忧郁与沉着的色彩,着眼到不可见的宇宙之美境,要脱却人世的烦闷,求灵魂的安慰的呼声。我们现在就来论他二十年的代表作《奥厢的漂泊》看是怎样?

  《阴影》与《心愿之地》,其缥缈的思想,灵的冲发,爱的伟大,都不相上下。其大旨为福甘尔欲求达到理想中的天堂,向西远航,途中水手叛乱,忽然因捉到一艘神船,便尔中止。神船的王后,因其王被杀,要求水手杀福甘尔,却因福甘尔一奏清琴,借音调之美,博起水手的同情,王后也为琴声所感,反与之相恋。此即此剧之概略,也不必尽述。不过夏芝作此剧时,却将他的生活影入。他在十九、二十岁的时候,便预备作此剧,后来究竟在一九一四年作成。此剧的精神,与其表现的主义,完全是夏芝自己的情绪与愿望的现出。而剧中表现的美,在剧曲中也不多见,求之于近代作家王尔德的戏剧或可相仿。

  《责任》全集,可说是夏芝的剧诗,与叙述诗中的最精粹的。虽然没有最早期的韵文之美,而热情也较少,灵感也较少,然而理智的色彩,与灰暗的观念,却较前此为发达。所谓由绚烂以入平淡,由最高度美降于低度的美,其艺术亦是由简朴平素中产出,不像从前的紧张兴奋了。

  《心愿之地》一剧,初演时是在伦敦阿微奴剧院(Avenue Theatre);而剧中事实,却是在爱尔兰赛利沟五月节的前夕。是说农家一个老农,名叫勃伦,他的妻是勃立盖提,还有他们的儿子沙温,与媳妇玛丽,牧师哈尔特。他们都聚在农家的厨下,过这一天。老勃立盖提却斥责她儿妇,专读神仙道理的书,并且希望她抛弃了读这个,做家务代替。后来大家正自谈到善良人民的一些故事,玛丽勃伦便出到门外撤莲馨花,她第一次就有错误的遇合,她在门外的黄金色的路上,看见一个小姑娘,在风里跑来。她的衣服是绿的,头发是红金色的,她的容颜苍白,像落下水似的。

  《康台司凯则琳》一剧,也是蒙了神话的色彩,是说爱尔兰古时的事,其结构却非常简单。有一个地方在大饥馑之年,忽然有两个恶魔,假装成商人,拿着金子,到那个地方去要叫农人卖去他们的灵魂。凯则琳是个女人,她听见了这个可悲悯的交易,便牺牲她的所有,去买下食物。她运谷粒的船,正在进行,而她的家畜,却已被带到很远的地方去,她的储蓄的东西,却已为此两个恶魔掠夺了去,于是不论在哪里,灵魂的买卖,成了很活泼的交易。只有靠着她这个法子,能拯救饥饿的人们。她就将自己的灵魂卖于恶魔,将带去那一些人的灵魂来换了,因为既有了金钱,去购买实物,使多数人民免了这个饥困的危难,这都是凯则琳卖了一己灵魂的效果。她既伤心而死,不过她的灵魂,是纯洁高尚的,两个恶魔无可奈何她,于是她的灵魂,便一直的去禀告上帝。

  《奥厢的漂泊》是一种叙述诗,是极长的独唱剧(Monologue),叙述一个异教徒,名叫奥厢(Oisin)(现在印刷者多有当作为 Usheen 的)。他少年的时候,他同他的伴侣们去猎一只鹿,越过一处海岸,看见一个高大的妇人,骑在马背上。夏芝的诗道:

  她的朱唇,像落下的夕阳,
  当一个暴风雨的落日,在定命的船上,
  而柠檬色的淡晕,是在她的发中。

  除上述诸剧以外,还有《无物之地》(Wneve There Is Nothing,一九〇三年),是夏芝最长的神秘剧,内中兼有哲理的讽刺,与现代各种事业与思想的冲突。再则,《加丝伦尼霍立亨》与《沙漏》,一则为爱尔兰民族保护的象征,一则为留真返朴的辩护,都是较近事实的剧本,与上述者不同。此数种国中已有人作过介绍,我也不再详叙,其余尚有《星球里的一角兽》(The Unicorn of Stars),还是与《无物之地》,大旨相似,不过此等剧在夏芝全部的著作里,不能算得顶好的作品,远不及《影水》与他的早年的歌曲。所以夏芝的著作,若分别起来,则《心愿之地》,《影水》,可为一类。《康台司凯则琳》,《加丝伦尼霍立亨》是一类。而《无物之地》,《星球里的一角兽》,自然是异曲同工。而《沙漏》却是道德的哲理的讽刺的写实剧,与前所述者,都不甚相同。

  总言起来:夏芝戏剧的特色,在有诗意,在思想的灵越,在描写的技巧,在词句的美丽,这都是色尔特族文艺复兴中的夏芝的独立于文坛的创作之特色。虽然也以诗人著名,而他的戏剧,在欧洲中,将来也可同但丁,莎士比亚,王尔德诸人同不朽了!

  夏芝的散文,可分作小说与笔记,不过他的小说,与近代所谓Short-stories,性质不很相同,只是介乎故事与近代的短篇小说中间而已。他自少年时著作韵文,而同时也作散文,《约翰许儿曼》(John sherman),与《达哈》(Dhoha),皆是一八九一年出版,那时夏芝方二十六岁,已经惹起他人的注意来,而此两种的散文著作,却不甚相同。Dhoha是很富有滑稽而讽刺的,而John Sherman乃具有感动人的大力,不过只是无意中所作罢了。因这部书,便是夏芝用他沉寂的企图,去著作出的一部近代生活的小说。的确不止是消闲,或无价值的短篇了。此书凡分四卷,二十六章,夏芝之作此书,是表白出他的家庭之病,和他第一年在伦敦所感触的。他这种感触,已曾在The Lake Isle of Innisfree中叙述过,而就是John Sherman一书的主题,不过The Lake Isle of Innisfree,少有改变,是杂入一个或两个不纯的角色,所以面目不一,在John Sherman中,对于天然的描写,地方色彩的感触很多。

  John Sherman一书,不过是夏芝著作中的散文的试验,但以后夏芝便不再作如此书的著作。无论是真与非真的作品,总与此书气味不同。John Sherman没有什么甚高的艺术价值,却不可与一八九三年的《色尔特族的微光》(The Celtic Twilight)相提并论。此书后于John Sherman者不过二年,而夏芝的神秘色彩,遂以大显。《色尔特族的微光》一书,的确容易惹起读者的幻想。其中叙爱尔兰神话,加之以判断,叙巫,叙怪,叙水鬼,叙猿猴,叙奇异之孩,无头之人等,看了必觉得是信口开河。或者中国人阅后,以为像这样的故事,在中文的什么《阅微草堂笔记》,《夜雨秋灯录》,《所园寄所寄》,《聊斋》等,很多,很多,且叙述得尤为惊奇,何必再求之于夏芝的著作。殊不知此书为夏芝的散文重要著作之一,既不像近代的short-Stories的结构谨严,也不像那些无意识的笔记,或作消遣的杂文,他的确有特别的性质在内,使人读过有种清新的感动,玄妙的憧憬,愉快的迷惑,而呼吸着少年与天然的精神。此书与《隐秘的蔷薇》有因果的关连。且书中所叙纯为爱尔兰民族,与地方的色彩,尤以赛利沟为中心,其体裁似为笔记,而其感人之度,则不下于诗与戏剧,兼含有自传的性质,少年的回忆,叙述人们和自然相近之迹。而其一种细致美,与玄妙的思想,自然流露于字里行间。然我们须先知道,在此书中一面是夏芝少年的新浪漫的精神寄托之处,一面还有好多的象征到爱尔兰民族的景象呵!

  以上几本散文,还是夏芝的少年作,其后十年中,有更多的散文,却更富有神秘主义的情绪。如《隐秘的蔷薇》一类的小说,都有诗的玄奥的内容,其意义亦甚单纯,就是以精神与物质世界,作无穷的战争。然而这些散文与韵文也无甚区别,不过由散文过度到韵文,然其精神所在,却是一样的调子。至于散文中更有极纯粹的一部重要著作,是《善与恶的观念》(Ideas of Good and Evil)。这部散文,却是夏芝的说理文,很费过一番的惨淡经营。与《色尔特族的微光》为同等的名著。除此之外,尚有《法律案》(The Tables of Laws),The Adoration of Mago,《发结》(The Binding of Hair),《阴影之蔷薇》(The Rose of Shadow),The Book of the Great Dhoul,Red Hanrahan等。

  总括言之:则夏芝的散文,其艺术上的成功,固不如诗与戏剧之大,然表现其理想,与其对于世界,对于人类的热情,以及对于爱尔兰的历史,与其民族的观念,都深切而沉挚。即其散文之美,如《色尔特族的微光》,及《善与恶的观念》等,也可谓极尽散文的能事。其精美,单纯,细致的种种文字,与笔法,使人读了,得一种好的兴感。韵文中有韵律,然散文中也有韵律(rhythin)。所以有些散文,虽非调宫叶商,分阴比阳,而在其节奏与词句中,自有天然韵律的凑合。即夏芝的散文中,以Roan Ale-hernica为韵律最好的作品,又如《隐秘的蔷薇》中,亦颇不少。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页