唐人街(19)_林语堂

一九

　　二

　　星期一和星期二下午，汤姆放学后就把洗好的衣服送到顾客家里。他并不希望伊娃跟他一起，尽管她能帮忙拿一些衣服，可是她走起路来实在是太慢了。只有偶尔汤姆有事的时候，伊娃才去替他分送衣服。

　　这是汤姆的新经历，伊娃通常负责分送附近顾客的衣服；而汤姆则负责较远的地区，如易斯特河附近的，以及九十街的几家顾客。他们大多数的生意，还是以雷新顿大道以及帕克大道为主。汤姆到顾客家时，总会与那些公寓的守卫、电梯服务生、管理员、女仆、有钱的主妇和一些单身女郎接触。有些女仆和家庭主妇，一看到汤姆明亮的眼睛就会跟他谈一谈，问问他的年龄、他上不上学等问题，然后给他两毛五分或一毛钱的小费。有一个住在雷新顿大道一幢公寓顶楼的女画家，经常请汤姆进去吃些饼干，然后问他各种有关中国的问题。还有一个单身女郎，住在七十九街的漂亮公寓里，常穿着长褛来开门，看到是他就说：

　　“喔！汤姆！进来吧！”

　　她要洗的东西永远都不事先准备好，汤姆会进入她的卧房替她把要洗的东西塞在袋子里面。她有的时候还会把身上穿的衣服脱下来交给汤姆，汤姆从来就不敢抬起头来看她。她的房间所布置的家具都很漂亮，只是乱糟糟地没有稍加收拾。纸张、珠宝和其它的东西零落地放着，床也没收拾。汤姆还看到玻璃桌上的烟盒、白色的灯，以及厚厚的地毯。有一次汤姆收完要洗的衣服，抬起头来看到她光着背走进浴室，打开水龙头，然后丢出几条脏兮兮的毛巾。

　　“汤姆，”她在浴室门口说，“把这些东西和床上的睡衣拿去，出去的时候把门关上。”

　　汤姆的脸胀得通红，连忙冲出卧房离开这里，他的心狂乱地跳着。他回到家仍然觉得很兴奋，他没有对任何人提起这件事。他一点都不了解美国女孩，她们似乎丝毫都不在乎别人看到她们光着身体。这是他第一次看到女人穿得那么少，而且这和看影片完全不一样。他觉得有种模糊的需求在他内心深处翻搅着。他渴望能再看到那个女人一眼，这是他最大的秘密。

　　伊娃从十三岁开始，就和妈妈一起睡觉，她从来没想过人是如何出生的神秘问题。她所发现的最古怪事情之一，是这个国家的十︱十二岁的小孩，仍然不知道人是怎么来到这个世界的。汤姆听他的玩伴说起送子鸟与卷心菜，和小孩出生的关系，听起来就像那些未开化的人在解释雨和麻疹的起因一样，只是迷信，一点都不可信，完全是幼稚和天真的说法。我们怎能否认父亲的角色？美国人的双亲在隐瞒些什么？美国的小孩怎么可能只看到地，而没有看到天？他们如果不知道他们的生命是来自父母，怎么会孝顺父母？中国的孝道很明白地指出：“身体发肤受之父母。”在中国，小孩子们很早就知道这点。这当然是有关“性”的问题，这个问题多多少少有点好玩，可是中国小孩都不会因这个问题而困扰不安。那只是长大后好玩的事情之一。这其中并没有不可告人的秘密。“我跟你父亲在一起，就怀了孕生下你。”这是生命起源的问题。

　　“妈妈，美国小孩都有一种迷信，他们相信小孩是从卷心菜里头蹦出来的，有的人还相信小孩子是从麦西之家来的。”有一天爸爸、妈妈、佛罗拉和伊娃都在场，汤姆就这样跟母亲说。

　　这是他在了解美国时，所发现的最奇怪的事情。到美国两年后的某一天，他突然注意到，他从来没看过美国的母亲公开地给她的宝宝吃奶，而在中国这种情形常可以看到，不管是在家庭的客厅中，还是在街上，母亲哺乳幼儿并不是什么见不得人的事情。美国是最可笑的一个民族。你可以在银幕上看到男女躺在床上亲密地接吻，可是就看不到母亲哺乳她的幼儿。那么当母亲要让孩子吃奶时，她要躲到哪里去呢？她们难道就要像做什么猥亵的事，把自己锁在房里吗？事实上这是最自然、最无邪也是最美的母性在流露。美国人渲染、夸示性的乐趣并以此来赚钱，他们在任何东西上都画上了女人的乳房，但是他们却羞于看到母亲哺育幼儿。公开展示女人的裸体不算猥亵的事，但是母亲哺育幼儿反而被认为见不得人。汤姆的结论是：美国人并不以性为耻，而是以婴儿的出生为耻。

　　三

　　一天下午，汤姆拿着放衣服的大袋子，经过一条街时，看到一群男孩子在玩印第安人的游戏。他从这些男孩子群中走过去。可是有个小孩突然用水枪将水射到汤姆的脸上。汤姆不想理他，当他发现包在洗好的衣服上的包装纸弄湿了，赶紧拿出手帕来擦。

　　“喂！你是洗衣工人，对不对？”

　　汤姆一句话也不说。这群男孩子都笑了，他匆匆跑开在街角停了下来，检查包裹上的水迹，希望它不至于太湿了。他向公寓走过去，那是他要去的顾客家。

　　“兰其太太，”他对开门的女人说，“我真是抱歉极了。这些衣服我想是有点湿了。我从街那边走过来，有些小孩在玩水枪就把它给弄湿了。你把它打开来看看，如果情况太糟，我可以把它拿回去重洗一遍。”

　　“哦，我不会这么做的！那些小孩跟野蛮人一样，我来看看湿到什么程度。”

　　她打开包裹，只有最上面的一件衣服，有几处水迹。

　　“没有关系！”兰其太太说，“我打电话去的时候是你接的吧！你叫什么名字？”

　　“汤姆！我是汤姆·冯的孩子。”

梦远书城(guxuo.com)