赖柏英(46)_林语堂

四六

　　那天晚上，柏英吃得饱饱的，包袱里放了几个硬馒头、两套衣裳，衣服内又藏了五十块钱，就带着孩子下山，慢吞吞、大大方方由前门出去。抵达市街，立刻过桥到对岸。

　　她曾多次走十哩路到小溪，有一次是和杏乐同行。她牵着小孩，沿溪直走，等河流猝然东转，就开始爬上路。

　　天色漆黑，又下起毛毛雨来。柏英抓紧孩子，勉力前进，知道这孩子是她的命根和责任，绝不能让他出事。

　　路很难走。山径愈来愈滑，不稳的石阶有时候会上下滑动。

　　周围乌七吗黑，她看不出他们走了多远。偶尔瞥见微微的火光从很远很远的山舍传出来。

　　最后她来到渡河口，山径自溪流右岸转到左岸，杏乐和她曾经停在这儿，玩“打水漂”的游戏呢。

　　她记得最难走的一段还在后面，坡度更陡。他们也许会在暗处摔一跤。

　　她疲惫万分。一路牵孩子走，手臂都酸痛了。她不敢大意。毛毛雨下个不停，所幸没有加大。她忘记带火柴，不过火柴也没有多大的用处。

　　她抓紧孩子的手，一步一步踏遍溪里的垫脚石。小孩对这次古怪的夜行，似乎兴奋多于恐惧。

　　最后，她在溪流下岸找到一头堆满石子的平地，头上有几棵大树，可以稍微避雨。如果雨势加大，她真不知道要怎么办才好，大概只好等雨停再走了。

　　她尽量采取舒服的姿势，坐在小圆石上，找地方伸伸腿，并且叫孩子把头搁在她膝上。

　　头上的大树可以遮雨，但是水珠由叶缝中滴下来，把她的外套淋湿了。她自袖子里伸出一只手臂，小心护着罔仔，自己再弓身坐着，手肘托在膝上，让雨滴落在她的头部和背部，俯视河流下方的远处，山谷比较亮，微微浮现出来。急流在她耳边潺潺作响，孩子他父亲的回忆也在她脑海中萦绕。

　　她一定睡着了——不知道睡了多久。只记得她曾经祈求上苍，不求自己安全，却祈求孩子平安无事，杏乐早日归来。

　　她突然惊醒，发觉混身都湿透了。雨已经停了。孩子还睡得很熟。她慢慢起身。右边的大腿被孩子压得麻麻的。她缓缓揉搓，血流总算恢复过来。

　　然后她站起身，把孩手放在河滩上。幸亏他的上半身完全是干的。

　　她舒展舒展全身，四处走动了一下。然后坐在石头上等天亮再走。

　　天明的景象她是最熟悉的。光线慢慢爬进来，远处的山棱若隐若现，起先模模糊糊，等夜神一件件掀起它的黑床单，山棱线就愈来愈尖锐，愈来愈明显。

　　现在天已经亮多了。她饿得要命，就从黑布包袱里拿出两个馒头来吃。然后到溪边去饮水。

　　元气大增，她拍拍睡梦中的孩子，把他叫醒，“我们要走了，罔仔，”她说。孩子揉揉眼睛。她拿一个馒头给他，“一路走一路吃。我们要马上出发才行。”

　　母子到达小溪，大概八点左右，她在一艘下午开航的大船上订了一个座位，等船出发。

　　＊＊＊

　　有一种力量把柏英和杏乐愈拉愈近，一种人类无法测知的冥力。茱娜刚好带了一张他们自新加坡乘来厦门那艘船的风景明信片。

　　“船像房子那么大？”罔仔问。

　　“比十间屋子还要大，”茱娜回答说。

　　从此孩子就对这一种比房子还大，能浮在水面，用蒸汽推动的大钢船问东问西的。那是一个难以置信的神话。罔仔要到厦门去看这种船。

　　叔叔暂时在鼓浪屿——也就是厦门对岸一个美丽岛屿上的国际住宅区——租了一间别墅。也许是一种原始的本能吧，就和非洲水牛涉跋千哩去找盐巴一样，柏英和美宫应邀到鼓浪屿叔叔的家中去度假，柏英为了孩子，竟欣然同意了。鼓浪屿离这儿只有三十哩路，星加坡却有一千五百哩呢。

　　【第十九章】

　　说也奇怪，一栋房子的居民变了，整个气氛也大不相同。

　　叔叔已叫人运走一部分家具——书桌啦，大理石餐桌啦，栗木椅子啦——都是他用惯的，就连暂租的房子里他也喜欢放这些东西。新加坡的住宅似乎空旷多了，也显得大多了，带有一种暂时、过渡、终要改变的气氛。

　　屋子里再也听不到叔叔轰轰隆隆的大嗓门。不再有金拖鞋懒洋洋踱来踱去，也听不到少妇低沉而磁性的噪音了。

　　婶婶出现在楼下和洋台的机会一天天增多。她病痛减少了些，吸鸦片和诵经念佛的次数也减少了些。

　　这时候是夏天，大家劝秀英搬出宿舍，到家里来住，秀英马上答应了。三个人——杏乐、秀英和婶婶——很合得来。维生也变成家里的常客。

　　维生的面孔一天比一天圆润，洗得更动，胡子也刮得更动，杏乐却一天天消瘦，愈来愈不修边幅了。秀英姑姑第一次发现，他竟有点驼背。

　　现在好像是婶婶在照顾这个年轻的侄儿。摩里斯牌的汽车还在，以后要卖掉，鼓浪屿小岛是用不着汽车的。婶婶常劝杏乐开车去散心，还亲自陪他去。

　　这时候正是“巴马艾立顿事务所”和员工续约的时期。董事们决定，商业破产和债务纠纷期间虽然有业务可办。公司还是要裁减员工。经济萧条，钞票、信用和各行各业都软弱无力，未来的财政情况很不乐观。

梦远书城(guxuo.com)