赖柏英(30)_林语堂

三〇

　　柏英正在逗娃娃，轻捏她的脸颊。“看到没？多可爱，”她说：“要不要我替你热热菜？”桌上有三盘菜——腌黄瓜、咸蛋和豆腐乳——上面盖着脚盆大小的筛罩。那是竹皮编的，用来防苍蝇。还有一碟豆豉剁肉，他母亲说要热一下，杏乐说不必了。砖灶上有一锅稀饭，放在一大锅热水里保温呢。

　　杏乐的母亲拿出一个碗，添满饭，要他坐下来。柏英坐在一张椅子上，解开衣服，喂小孩吃奶，一面摇她，一面看杏乐吃饭。她本来在后院洗衣服，听到婴儿啼哭，就冲上去抱她下来。喂完奶，她把婴儿背在背上。

　　“我要回去洗衣服了。”她说。

　　吃饭的时候，母子谈到亲人的消息——谈起美宫的婚事和她的宝宝，谈起天凯夫妇，以及家里的很多老朋友——！杏乐也谈起叔叔在新加坡的家庭。

　　俩人都闭口不谈他再走的问题；双方都不愿意多想。最糟糕的是，杏乐知道他母亲会为他牺牲，如果他要留在新加坡工作，她绝不成为儿子的绊脚石。这是他需要单独面对的处境。

　　他走出门，看见柏英正把最后一件衣服挂上竹竿。她现在已把娃娃放下来，让她在草地上玩耍。

　　“好了。”说着就拿起空锡桶，她把锡桶半靠在臀上，伸手去牵娃娃，走向杏乐。

　　“你洗完了？”他问她。

　　“当然。”

　　“你们天一亮就起床。真使我惭愧。”

　　“夏天很热。早上做事最理想。我要忙家务，你和罔仔可以随处玩。”

　　“我明天早上尽量像你们一样早起。”

　　“你会喜欢的。第一天嘛，当然，你要多睡一会。”

　　“甘蔗回不回来吃饭？”

　　“今天不回来。我给他做了饭盒，他可以向邻人要点开水或茶来喝。”

　　第二天他寄信给姐姐，说他很想见她，要她回来一趟。他又说，他非见她不可，就算是大团圆吧。

　　＊＊＊

　　美宫回来，已是十月中旬。天柱由小溪回家了，陈太太觉得他们不该再打扰赖家阿姨；何况美宫带小孩来，人数也太多了。赖家阿姨和柏英都挽留他们，但是杏乐的母亲坚持要回他们山谷中的家。

　　“嘿，杏乐！”一见面，美宫说。

　　“嘿，姐姐！”

　　他们一向如此。他以她为荣，她也以他为荣。除了母亲，他总觉得她对他最好。她总是教他，鼓励他、指责他的错误，原谅他，对他从来没有失去希望过。她大他四岁，可以教他不少道理，却又不至于失去玩伴的感觉。美宫知道他的优点和缺点，在他成长的岁月中曾经以姐姐的爱心和教导塑造他，指引他，半师半友，担当着老师父母都没法扮演的角色。那就是家庭生活的好处，世上绝对找不到代替品。

　　美宫比杏乐矮。她的皮肤很坚韧，眼睛又亮又活泼，有一排平整的牙齿和一个突出的下巴。

　　她常常愤恨自己身为女孩子，因为那时候女孩子的限制极多。她也像弟弟一样，很想受大学教育。

　　“我收到你的信，想立刻来，可是走不开，”美宫说。“小家伙感冒，这个季节很流行，我不想冒险。”她的宝宝只有三岁。

　　他们有很多话要说。杏乐的哥哥杏庆在上海混得不错——姐姐认为太发达了些——在政府机关当秘书。他娶了上海吴淞区驻军司令的女儿。

　　“杏庆是完了！”美宫说。“我们失去了他。他一向野心太大，太想高升。”

　　“你是说，我不该求发展？”杏乐反问她。

　　“你知道我不是那样的意思。记得父亲的话吧？”

　　伟大的父亲！杏乐想着。

　　这就是家人的谈话。也是美宫对杏乐重要的地方。

　　美宫只能待一个礼拜，那个礼拜真是妙极了，她、杏乐和母亲三个人团聚在一起。从早到晚，饭中饭后，他们三个人谈论所知、所感、所梦想的一切。柏英也是美宫的密友和心腹，他们几乎没有一天不看见她，有时在他们家，有时去“鹭巢”。

　　罔仔也来。杏乐和孩子之间培养了一份绝佳的友情，不仅因为他是杏乐骨肉，也因为杏乐本身就有童心，像孩子一样喜欢抓蜻蜓，在清溪里泡脚。柏英鼓励他们多接近。每天孩子都下山，有时候陪她来，有时候自己来——如果杏乐没上去的话——老是问他：“我们：今天玩什么？”

　　自然而然，大家都关心杏乐工作的前程，什么时候结婚之类的问题。杏乐抛下母亲，心里也很歉疚。他们真希望你能永远这样！他母亲现在长年咳嗽，好需要亲人的照顾！

　　“你现在是大学毕业生了，”陈太太说：“选择最有利的途径。我这一大把年纪，不想改变习惯。柏英会照顾我。她是我外甥女，却像女儿似的。你父亲对我不错，我很感激。我只要你记得父亲的教诲。如果你走错路，被外面的世界腐化了，我情愿看你死。”

　　杏乐听着母子间这一类的对话，记得很清楚。她总是瞇起双眼，用窥视的眼光轻轻看着他。她又说：“再过十年，我就要去陪你父亲了。九泉之下，我不希望听他说，他走后我没有尽到母亲的责任。我只希望你娶一个好女孩，娶对了人。女人可以栽培男人，也可以毁灭男人。你未来的太太要和你过一生，不是我。”

　　短短几句话已说出了她的立场。杏乐看看他姐姐，她说：“母亲说得不错。男人工作，女人管家。盘古开天以来，世界就是如此。”她引用一则古老的俗语说：“‘男儿志在四方’。我知道母亲很难受。哪个母亲不希望儿子留在身边呢？杏乐现在是大男人了。我们不能把他拘在这个小地方。但是，你为什么改变主意，不学医了？”

　　“我不知道。”

梦远书城(guxuo.com)