梦远书城 > 西奥多·德莱塞 > 天才 | 上页 下页
九一


  那会儿,他才知道,有些人在清晨四点钟就起身去买份报纸,然后迅速赶向所说的地点去,以便排在最前面,好在申请人中获得最先考虑的机会。他知道还有些人,象侍者、厨师、旅馆雇员等,常常不管冬夏,不管雨雪、冷热,彻夜不睡,在清晨两点钟买份报纸,然后赶到他们发现有希望的地点去。他知道在个人的机会被不断增加的人数危害到的时候,申请人往往会变得愠怒或是尖刻。这一切不论在冬天、夏天,炎热、寒冷,下雨、下雪,永远都进行着。他有时装出旁观者所感到的那种兴趣站着张望,一面听着那些厌倦而不抱希望地等待着的人们所开的下流玩笑和对生活、对命运、对个别或是一般人所发出的咒骂。在他目前的情况里,这对他简直是一幅可怕的景象,就象磨石上下碾磨一样。这些人就是糠。他目前就是糠的一部分,至少也有变成那个的危险。生活正在把他筛出去。他可能要沉下去、沉下去;或许他从此就不再有机会升起来了。

  我们很少有人彻底了解生活中无意识地划分阶层的性质,生活自身所分派的层次、类型和阶级,以及这些对于人们从一个阶级向另一个阶级自由移动时所呈现出的障碍。我们那样自然地披上性情、命运和机会所造成的物质外衣。牧师、大夫、律师、商人,似乎生来就具有他们那种神气,而职员、掏沟的、看门的也是一样。他们有他们的规矩、有他们的同业公会和阶级感情。虽然精神上,他们可能密切地联系着,而物质上,他们是分隔得很开的。尤金在寻找了一个月的职业以后,对于这种划分阶层知道得比他想象的要多得多。他发现,对于某些事情,他生来就受到性情的妨碍,对于另一些又受到体力和体重,或者不如说是缺乏气力的妨碍;对于某些事是没有经验;对于另一些又受到年龄的限制。而那些在这任何一方面或是所有各方面全跟他不同的人,就要斜眼瞅着他。“你不象我们这样,”他们的眼睛似乎这么说,“你干吗上这儿来?”

  一天,他走近一群等候在电车房外边的人,想探听出登记处在哪儿。他没有摆脱掉生就的那种优越的态度——他摆脱不掉——就去向身旁的一个人打听。这样做已经要他鼓起所有的勇气了。

  “他也想找个售票员的位置来做做吗?”他听见有人在附近的地方说。不知怎么,这句批评使他完全泄了气。他走上木楼梯,到发申请书的小办事处去,可是连要一份申请书的勇气都没有了。他装着是在找人,然后又走了出去。后来,在一个绸缎店掌柜的办公室外边,他听见一个青年说,“瞧,什么样的人也想来当伙计。”这使他呆住了。

  要不是他偶然想起,有位同行艺术家以前告诉过他的一个经历的话,很可怀疑,这种茫茫不定的流浪会继续上多久。那位艺术家告诉他,以前有个作家也神经衰弱,于是向一个铁路公司的总经理去申请;他是一个极有才气的作家,为了对他的职业表示敬意,他们派给他测量队里一个学员的职务,把他送到国内很远的地方去,支取一个劳工的工资,直到他的健康完全恢复后为止。尤金这会儿想着,这对自己也是个好主意。以前他怎么会没有想到呢,他真不知道。他可以拿艺术家的身份去申请——他的相貌可以给他证明,况且他可以很有利地说明,个人的才能只是暂时受到身体衰弱的妨碍,这样他找个工作的机会也许会便当多了。这和他不必担心、不凭情面去谋得的职位不会是一样的,不过它却和跟着安琪拉的父亲一块儿去耕田也不同,因为它可以得到一份薪金。

  第十九章

  向纽约一家大铁路公司总经理申请的这个主意,实行起来并没有多大困难。第二天早晨,尤金细心地穿着整齐,上第四十二街那家公司的办事处去。他查了一下张贴在一条走道里的职员名单,发现总经理是在三楼办公,于是便上去了。他凭着意志力,硬着头皮走了进去,发觉这个所谓办事处只是一批替总经理服务的职员们的休息室,不先约好,没有人可以见到总经理。

  “你可以见见他的秘书,如果他不忙的话,”一个职员小心谨慎地拿着他的名片说。

  尤金当时不能决定怎么办好,可是随即打定主意,秘书或许可以给他帮点儿忙。他要求把名片拿到秘书那儿去,并且要求除了对秘书本人外,不对别人作什么解释。停了一会儿,秘书出来了,一个大约二十八岁的助理秘书,矮矮胖胖的,他很殷勤,似乎是生性随和的。

  “您找我有什么事吗?”他问。

  尤金早就在心里盘算着自己的要求了——要用一种简单概括地说明事情的方法。

  “我来找威尔逊先生,”他说,“想看看他是否可以把我派出去在铁路的某一部门里当一名散工。我是搞艺术的,不过我患了神经衰弱。我去请教过的大夫都建议我找个简单的、体力劳动的工作干干,直到我的健康恢复后为止。我知道过去有个例子,威尔逊先生这样帮助过作家沙文先生;我想他或许对我的情形也肯帮助一下。”

  助理秘书听说过亨利·沙文这姓名,连忙凝神细听起来。凑巧,他看过一本他著的书。这件事跟尤金对沙文情况所知道的一切,以及尤金的仪表和话里的一种诚恳的腔调,使他一时很感兴趣。

  “总经理没有什么事务性的工作可以派给您,我知道,”他回答。“这一切都给一种升级制度限制住了。他或许可以把您安插在某一部门的一支工程队里,在一个工头下边。我可说不准。不过那是挺辛苦的工作。他或许会考虑一下您的情形的。”他怜悯地笑笑。“我挺怀疑您的身体是否做得了那样的工作。使一把锄或是一把铲得是个相当强壮的人。”

  “我想我这会儿最好还是别为那个去操心,”尤金回答,疲乏地笑了笑。“我要干起来,看看它对我有没有益处,我觉得我非常需要这样。”

  他惟恐助理秘书会为了自己的提议感到后悔,从而完全拒绝了他。

  “您能等一会儿吗?”秘书好奇地问。他认为尤金是一个了不起的人物,因为尤金最后曾经强有力地说明,他能够举出许多名人来供他们查询。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页